
JOHANNES STEIDL

„Nachdem ich mich jahrelang mit den Sujets ‚Menschenschädel‘ und 
‚Pferd‘ totgefahren hatte – abstrahiert oder nicht –, entschloss ich mich, 

den Duktus auszusetzen. Ich habe mir eine ganz simple Form zurechtgelegt, 
wo ich nichts darstellen musste: einen Stern mit vier Zacken. 

Sehr schnell hat das mein Leben besetzt – so wie ein Schiffsrumpf 
oder Anker mit Muscheln und Moos besetzt wird. Ich habe die Form 
durchgespielt, bis sie eines Tages unvermittelt durch den Panzer einer 

Schildkröte abgelöst wurde.
Stelle ich mir eine Schildkröte vor, greifen Wesenszüge der Menschen
in schildkrötiges Verhalten und überlappen sich zu einem Vexierspiel. 

Ich möchte aber nicht wissen, wie ein Tier gemalt oder gezeichnet wird … 
vielleicht erinnere ich mich nur zu gut an die schallende Ohrfeige, 
die ich vom Lehrer einfing, als ich in der Volksschule einen Fisch

mit Hals zeichnete, in dem Glauben, dass er einen hat.”

Foto: Marion Kalter
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Johannes Steidl: Das Verhandeln von Bedeutungseinschlüssen 
Von DORIS VON DRATHEN

In Salzburg in einem ehemaligen Büroraum, in Wien in 
einer ehemaligen Zigarettenpapierfabrik, in der Nähe von 
Paris in einer alten Mühle und in der Stadt selbst knapp 
unter dem Dachboden – es gibt doch noch immer Künst-
ler, die sich dem Kunstmarkt entziehen, sich dem „Hütten-
stempel“ wie Johannes Steidl sagt, verweigern. Am liebsten 
arbeitet er eigentlich unterwegs im Zug, das entspricht 
seinem „nomadischen Lebensrhythmus noch am ehesten“. 
Vielleicht auch deshalb ist er eigentlich ein Zeichner, aber 
einer, der das Malen nicht ausschließt.
Wir treffen uns in der Pariser Mansarde. Ein eher zufälliges 
Treffen, kein Interviewtermin. Eine Verabredung im Ne-
bensatz, versuchsweise. Da sitzen wir nun also an einem 
Tisch. Mein Notizbuch bleibt vorsichtig noch verschlossen.
Vor uns türmen sich hohe Stapel von Büchern, die alle das 
gleiche Format haben und alle den gleichen Titel tragen: 
Steidl. Darunter steht das Wort Halbjahresprogramm und 
daneben die jeweilige Zeitangabe. Das seien seine Bücher, 
höre ich den Künstler sagen und spüre, wie meine boden-
lose Verwirrung ihn freut.
Er nimmt eins der Bücher in die Hand und lässt zwischen 
Daumen und Zeigefinger das Seitenkonvolut durchlaufen. 
Mir ist, als würde wie in einem beschleunigten Film eine 
Überfülle von Bildern vor meinen Augen tanzen. Ich möch-
te in Ruhe schauen, aber da wirbeln schon die nächsten 
Zeichnungen vor meinen Augen. Und so Band für Band. 
Endlich reicht er mir den ersten zum eigenen Anschauen 
herüber. Seite für Seite öffnet sich mir ein überbordendes 
Universum von Text-Übermalungen. Unvermutet kommt 
mir plötzlich eine Zeichnung bekannt vor. Wann kann ich 
die gesehen haben? Nie hatte Steidl diese Übermalungen 
irgendwo gezeigt. Zu sehen ist eine lange, rechtwinklige 
Zickzacklinie, die diagonal eine ganze Seite durchquert; 
Stufe für Stufe, als wäre dieser Weg unaufhaltsam, geht 
eine kleine, mit wenigen Tuschestrichen hingeworfene 
Figur die Linie hinunter. (Abb.Cover) Würde die Buchsei-
te einem gebauten Raum entsprechen, wäre die Zickzack-
linie tatsächlich eine Treppe, und wäre die Figur wirklich 
jemand, wäre dann dieser emsig hinabschreitende Jemand 
nicht auf dem Weg in ein tiefes Kellerlabyrinth?
Jede Illusion aber ist ausgeschlossen. Es gibt weder Raum 
noch Figur noch Keller. Es gibt nur ein paar Federstriche 
auf silbrig übermaltem Papier. Woher kann sie mir ver-
traut sein? Ob beim ersten Schnell-Durchlauf der Seiten im 
Bruchteil einer Sekunde ein Bild in meinem Unterbewusst-
sein festgehakt ist? In meinem Kopf dreht sich ein Bildka-
russell. Da – die lange Treppe, in Pessoas Buch der Unruhe.1 
Mit einem Schlag muss mich die Zickzacklinie in jene in-
neren Denkräume katapultiert haben. Je mehr ich dieser 
Assoziation nachgehe, desto mehr scheint es mir intuitiv, 
als könnte in diesem Text ein Schlüssel liegen. Noch weiß 
ich wenig – aber vielleicht gibt es eine Verwandtschaft 
zwischen Pessoa und Steidl, vielleicht sind seine endlosen 
Zeichnungsbücher von ähnlicher Unruhe getrieben? Pessoa 

spricht von jenem doppelgesichtigen Lebensgefühl, einer-
seits an der Schwelle einer langen Treppe zu stehen und 
von dort in eine Schwindel erregende Tiefe des Daseins hin-
unterzuschauen, und andererseits von hier aus gleichzeitig 
doch auch nach oben zu blicken, sozusagen mit dem Keller 
im Auge durch das Dachfenster auf die Welt zu schauen.
Aber genauer betrachtet gibt es weder Bücher noch einen 
Titel. Jedenfalls nicht im Sinn üblicher Künstlerbücher. 
Steidl hatte verjährte Verzeichnisse eines gleichnamigen 
Verlages gefunden und den Zufall genutzt für seine mehr 
als tausendseitige Unterwanderung. Eine vorgegebene ge-
normte, chronologisch lineare, horizontal ausgebreitete 
Ordnung musste also seiner eigenen Ordnung weichen. 

Malerei aus der Zerstörung heraus

Steidls Arbeitsweise ist für eilige Zuschauer beinah uner-
träglich. Wer bringt schon die Geduld auf, einem Künst-
ler wie ihm zu folgen, wenn er mit seinen Myriaden von 
Zeichnungen, mit seinen ungreifbaren Bildern, mit seiner 
bohrenden Sprache beginnt, die Dinge auf ihre Wesenhaf-
tigkeit abzuklopfen, ihre Oberflächen auf ihre Wahrheit 
hin zu untersuchen, sie in der Tiefe auszuloten, sozusagen 
„senkrecht durchzudeklinieren“, als würde jemand keinem 
Teppichgewebe trauen, bevor er es nicht bis zum Schafstall 
zurückverfolgt hätte.
Das subversive Arbeiten, kein Prinzip zu haben aus Prinzip, 
kein Konzept aus Konzept, keine Werklogik aus der inneren 
Notwendigkeit eines beständigen Neuanfangs, keine Kunst 
machen zu wollen aus dem Glauben an eine wirkliche Kunst, 
Malerei aus der Zerstörung heraus entstehen zu lassen, eben 
gerade aus Respekt vor dem Bild, kennzeichnet dieses Werk, 
das keins sein will. Steidl hasst die glatt abgeschliffenen 
Pflastersteine im urbanen Vergnügungsdesign der Einkaufs-
passagen, hasst vorgestanzte Leinwände und Papiere aus 
dem „Künstlerbedarfshandel“, hasst den institutionalisierten 
Kunstbetrieb der Schickeria. Während ich ihm zuhöre, wer-
den in meinem Gedächtnis immer mehr die Stimmen von 
Karl Kraus und seinen Mitstreitern wach, die zu Beginn des 
vergangenen Jahrhunderts in Wien den „guten Geschmack“ 
als den „Affen der Kunst“ oder als die „Dekoration des Unter-
gangs“ anprangerten.2 Tatsächlich ähneln deren radikale De-
nunzierungen auf überraschende Weise – ein Jahrhundert 
später – dem engagierten Vokabular dieses heutigen Wider-
ständlers gegen den Kunstbetrieb und dessen Machtsysteme 
von Interessen und Käuflichkeiten.
In seinen jungen Jahren stellte Johannes Steidl, der im Salz-
burg der 1950er-Jahre geboren ist und ein gebrochenes 
Verhältnis zu dieser seiner „unheimlichen Heimat“3 hat, 
vornehmlich jenseits der kulturell vorgesehenen Räume 
aus, wie etwa in Parkhäusern, Treppenaufgängen, Garagen 
und auch in dunklen Kellern, wo sich das Auge der Besu-
cher erst eingewöhnen musste. Als er während seiner New 
Yorker Zeit von den Galerien beachtet wurde, scheute er die 
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Vereinnahmung und brach regelmäßig alles ab, was hätte 
„zum Hüttenstempel“ oder zur Routine werden können.
Heute ist sein bevorzugtes Material für große Bilder nicht 
mehr die Leinwand, sondern Polyäthylen-Pappe. Also je-
nes industrielle, mit Aluminium beschichtete Material, 
das zur konservierenden Verpackung von Getränken und 
Nahrungsmitteln verwendet wird. Seit den 1960er Jahren 
kennzeichnet es das genormte System von Supermarkt-
waren und Containerfrachten. Steidl aber unterläuft eben 
dieses System und benutzt das Industriematerial dann, 
wenn es zur Norm nicht mehr taugt. Von den Polyäthylen-
Papprollen benutzt Steidl also das für die kommerzielle 
Welt Unbrauchbare: den Anfang und das Ende der großen 
standardisierten Rollen, die von automatisierten Maschi-
nen zugeschnitten und gefalzt werden. Ihn interessiert 
das, was nicht passt, die Reste, die Rollen, die bei der Anlie-
ferung des Materials ausgesondert werden; das, was in den 
Müll geht, wenn die Rollen im Container noch überprüft 
werden, die Ausschussware. 

Anfang und Ende der Rolle

Während er mir davon berichtet, bin ich gleichzeitig noch 
immer damit beschäftigt, die Stapel seiner Bücher durch-

zublättern. Mein Blick fällt auf eine kleine schnelle Feder-
zeichnung: Auf einem Kutschwagen sind Fässer – oder 
sind es Rollen? – aufgeschichtet. Die Figur des Kutschers  
(Abb. 5), so könnte man fast meinen, hat ein Teufelsgesicht. 
Tatsächlich kommen solcherart Kutschergestalten auf die-
sen Buchseiten häufig vor. Warum jedoch erinnert mich 
der Kutschwagen an einen Leichentransport? Das wisse er 
auch nicht, sagt Steidl, aber auch er habe daran gedacht, 
und es passiere ihm immer wieder, dass diese Figuren beim 
Zeichnen oder Malen ohne seine Absicht aus seiner krit-
zelnden Hand herausfließen. Jedenfalls bevölkern sie nun 
seine Bücher und schauen uns an.
Während ich ihm weiter zuhöre und weiter schaue, 
scheint’s mir immer mehr, als wäre es eben dies, was in 
diesem Werk die beiden Pole ausmacht. Der Anfang und 
das Ende der Rolle, die unlösbaren Fragen unseres Woher 
und Wohin, vielleicht die beiden einzigen wirklichen Fra-
gen? Eine Arbeit am Abgrund? Nein, gewiss nicht, nichts 
weiter als Material, Arbeitsbedingungen.
Die radikalste von allen Arbeitsbedingungen. Denn es 
heißt, in sich selbst hineinzusteigen, bei sich selbst anzu-
kommen und und im innersten Spiegel seiner Subversi-
on zu begegnen.4 Das jedoch, so klingt es mir aus Steidls 
Worten heraus, heißt für diesen Künstler in radikaler 
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Grundsätzlichkeit, überhaupt zu leben. Nämlich jeden 
Augenblick als Neubeginn auszukosten, jeder Situation zu 
entfliehen, die etwas Endgültiges, eine Festlegung zu schaf-
fen droht.

Schutzschild gegen alles Bildhafte

Zu solchen Situationen gehören Bilder. Wie aber kann ein 
Maler es bewerkstelligen, keine Bilder zu schaffen, noch 
dazu, wie kann ein Maler diese Vorgabe einlösen, ohne 
in die Falle der Abstraktion zu laufen? Denn die muss 
selbstverständlich als gängiges System des Kunstbetriebs 
abgelehnt werden. Alles Räumliche, so fährt er fort, muss 
ausgeschlossen werden, denn Perspektive und Tiefenwir-
kung würden eine bildhafte Illusion erzeugen, der als Auf-
blähung des Geschaffenen grundsätzlich zu misstrauen ist. 
Zulässig ist nur so viel Raum, wie er notwendig ist, dass 
etwas überhaupt sichtbar wird.
Das Material des farbabweisenden Polyäthylens ist ideal für 
Steidl. Eignet es sich doch geradezu als Schutzschild gegen 
alles Bildhafte. Denn die Chinatusche, die er oft verwendet, 
kann hier nicht haften, sie verläuft, bildet Gerinnungen, 
trocknet fleckig ab, vermag ein changierendes Verwirrspiel 
aufzuspannen zwischen oberen und unteren Schichten, 
lässt überraschende Form-Einschlüsse entstehen.

Blau scheinen solcherart Einschlüsse durch eine anthrazit-
dunkle wolkige Schicht. Schwarz, als hätte eine Lichtexplo-
sion einen sternförmig zerplatzenden Schatten projiziert, 
zerstieben dunkle Strahlen über der gesamten Bildfläche. 
Sie bündeln sich in einem Zentrum, das radikal aus der Mit-
te gerückt, an den linken Bildrand gedrängt ist. Sehr weiß, 
gleißend hell zerstiebt hier eine zweite Strahlenform. Nur 
wenige Striche deuten Gefieder an, möglicherweise Vogel-
beine. Die abgeschnittene Leinwand verweigert jegliche Be-
stätigung dieser Vermutung. Was wir sehen, muss reichen. 
Was aber sehen wir? Warum scheint es auf Anhieb ausge-
macht, dass es sich hier um ein Drama handeln muss? Wa-
rum scheint es gar, als würden wir einen gellenden Schrei 
hören? Unsere Beobachtung ist so beschaffen. Wir ergän-
zen, ziehen Verbindungslinien, suchen Sinn, zeichnen Bil-
der weiter, erzählen uns eine Geschichte. Ist die da? Was 
tatsächlich da ist, sind vehement strahlenförmig sich aus-
breitende Pinselspuren auf wolkigem Grund, Lichtes fällt 
in Dunkles, mehr geschieht hier nicht.
Steidl malt mit Schellack, der auch Plattlack heißt, denn von 
allen Farbmaterialien hat der am ehesten die Eigenschaft, 
nicht in den Raum auszugreifen, nicht reliefhaft zu wer-
den. Auch in diesem Detail also wird das Bild ausgesperrt. 
Selbst der Schellack ließe sich senkrecht durchdeklinieren, 
und wieder würde ein Schutzschild erscheinen: Denn das 
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Material wird aus der Harzschicht einer Laus hergestellt, 
der sogenannten Lackschildlaus. Der Begriff Schellack 
(abgeleitet vom holländischen shel oder englischen shell) 
birgt das Bild von Muschelschalen. Das sind allerdings Zu-
sammenhänge, die selbst Steidl nicht bewusst sind. Auch 
wenn sie nur dem auffallen, der nachsucht, beweisen sie 
doch die hohe Intuition dieses Künstlers und seine Integri-
tät. Bis ins letzte Detail ist seine Logik kohärent – auf sei-
ne Weise. Denn die Subversion sucht nicht das Chaos; ihre 
unbestechliche Ordnung ist einer reaktionären Ordnung 
entgegengesetzt.5

Trennen zwischen Illusion und Malerei

Diese Ordnung des Künstlers ließe sich möglicherweise, so 
scheint es mir nach einer Weile, auf einen entscheidenden 
Punkt bringen: Das Trennen zwischen dem, was da ist, und 
dem, was aufgeblasen ist. Das klingt banal, ist jedoch der 
Kern jeder geistigen Disziplin, ob wir nun auf die Psycho-
analyse und ihre Unterscheidungen zwischen Realität und 
Phantasma oder auf die alte jüdische Tradition des Tren-
nens zwischen Matza und Chametz (zwischen flacher und 
geblähter Nahrung)6 oder auf die epochenverbindende 
und kulturübergreifende Übung jeglicher Form von rituel-
lem Fasten und anderen Enthaltungsformen und letztend-
lich auf die Wahrheitssuche der Philosophie schauen.
Gerade mit diesem permanenten Trennen zwischen Illu-
sion und Malerei schafft Johannes Steidl dennoch Bildsi-
tuationen, die allerdings als rückhaltlose Auslieferung an 
nichts als die Realität universale Gültigkeit haben. Genau 
darin liegt seine Macht, den Betrachter im Tiefsten zu er-
schüttern und in Sprachlosigkeit zu katapultieren. Wäh-
rend ich noch schaue, fallen mir die Worte wieder ein, die 
Steidl schulterzuckend zu Beginn unseres Treffens, als wir 
uns im ersten Fremdsein so hilflos gegenüberstanden, ge-
sagt hatte: „Was soll ich machen, ich kann doch nur mein 
Innerstes veräußern.“7

Zu diesem Bild der strahlenförmig zerplatzenden Pinsel-
spuren gehört ein zweites. Als würde sich hier die Kehrseite 
des ersten ereignen, ist eine große Lichtexplosion zu be-
obachten, ein gleißend weißer, vehementer Strahlenkranz, 
dem eine schwarze Form begegnet (Abb. 12). Diese schwar-
ze Form zerbirst und zerstiebt fast genauso wie die weiße, 
verdunkelt mit ihren schwarzen Strahlen sogar zum Teil die 
Lichtexplosion. Kaum jemand wird sie anschauen, ohne so-
fort einen schwarzen Vogel zu sehen. Und doch ist das Bild 
verweigert. Zu sehen ist die Überwältigung einer Flugge-
stalt, der Gegenschlag eines Gebremst-Seins. Als würden Fe-
dern fliegen, zerbirst das Licht; als würde ein Blitzlicht des 
Schreckens die Fluggestalt blenden, als würde diese Flugge-
stalt in diesen Schrecken hineinjagen, scheint sie kurz vor 
dem Sturz in der Luft zu verharren. Man könnte an Ovids  
Phaethon denken, der in seiner Himmelsbegier einmal in 
seinem Leben den Sonnenwagen lenken wollte und geblen-
det kopfüber in die Tiefe stürzte. In einen Satz fasst Ovid 
Phaetons Drama und damit das der gesamten Menschheit: 
„schwarz vor die Augen tritt durch so viel Licht ihm das 
Dunkel“8. Auf der Suche nach dem Licht, nach dem Uner-
reichbaren, an den eigenen Grenzen zu scheitern, in die-
se kurze Formel lässt sich tatsächlich unser Dasein fassen.

Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.9 Sich diesem 
Schrecken zu stellen, sich ihm auszusetzen, ihm nicht nur 
ins Auge zu sehen, sondern ihn bis in die tiefsten Winkel 
auszuloten, das könnte wohl als Motor dieses Werks gel-
ten, das mit jeder neuen Arbeit immer wieder von Neuem 
beginnt, sich an diesem Wagnis zu messen.

Lichter Schatten und verschattetes Licht

In der Gegenüberstellung dieser beiden Bilder wird die 
Gleichung von Licht und Dunkelheit in dem ganz prag-
matischen Sinn denkbar, dass ein Schatten entsteht, wenn 
Licht auf Licht fällt. Diesem Phänomen scheint Steidl in 
einer Reihe von Arbeiten nachzugehen, die seit 1997 sein 
Werk regelmäßig, beinahe täglich begleiten. Immer wieder 
neu untersucht er dieses Verhältnis von lichtem Schatten 
und verschattetem Licht, wenn er seine radikalste Übung 
betreibt, nämlich eine vierzackige Form auf nicht ganz qua-
dratische, aber auch nicht deutlich hochformatige Lein-
wände zu setzen. Die vier Zacken scheinen eine wesentli-
che Funktion zu haben. Sie vermessen auslotend die vier 
Ränder der Leinwand, beschreiben also ein Achsenkreuz 
in der Bildfläche. Keine dieser Vierzackformen gleicht ei-
ner anderen. Sie können schwarz auf farbigen Malgründen 
erscheinen oder als graue, mit den Fingern verstrichene 
Tusche scharf konturiert hineingekratzt sein; sie können 
kaum sichtbar aus anthrazitdunklem Licht aufscheinen 
und schwarz verschattete innere Ecken haben; ihre dunk-
le Innenfläche kann so abgeschabt sein, dass immer mehr 
Helles an der Oberfläche auftaucht. Gemeinsam ist ihnen 
die Form einer ähnlich begrenzten Ausdehnung in der Mal-
oberfläche. Man könnte beinah an eine physische Übung 
erinnert sein, als ob jemand seinen Tag damit beginnt, im 
geschlossenen Stand seinen Kopf in die Höhe zu recken 
und seine Arme waagerecht auszustrecken. Aber nichts ist 
zu sehen, was auf eine solche Assoziation hindeuten könn-
te. Zu sehen ist eine Besetzung der Bildfläche. Ein Schild. 
Und doch eignet diesen Vierzackformen, beobachtet man 
sie in der Reihung, mehr als nur eine hermetische Bildver-
weigerung. Im Vergleich scheinen sich Befindlichkeiten zu 
zeigen. Ein schweigendes Sein.
Nur einer der Sterne (Abb. 8,10), die keine sind und auch 
keine sein wollen, tanzt aus der Reihe, ganz so, als wäre 
es an jenem Tag nicht möglich gewesen, fortzufahren. Das 
war im Jahr 2007. Die Leinwand ist 109 mal 130 Zentimeter 
groß. Es ist eins von den kleineren Bildern aus demselben 
Jahr. Fast schon wäre man versucht, von einem schwarzen 
Quadrat zu sprechen, aber zu unregelmäßig ist die schwar-
ze Fläche auf den weißen Untergrund gesetzt; ein sehr 
schmaler, schwankender weißer Rand ist entstanden. Eine 
weiße Form ist ausgespart, drei von den sonst üblichen vier 
Zacken sind gegeben. Zwei in der Horizontalen und eine 
Zacke, die nach oben zeigt. Als einzige in der Vergleichs-
reihe aus diesem Jahr ist diese Spitze gekappt. Nach unten 
jedoch öffnet sich die Form ins Bodenlose, ins Ungemalte. 
Unregelmäßige Pinselspuren verweigern die formgebende 
Kontur, lassen die weiße Leinwand aufklaffen, enthüllen 
Werkzeug und Gestus. Würde man den unteren Zacken zu 
Ende denken, könnte man bald sehen, dass dieser Vierzack 
nicht in sein vorgegebenes Feld gepasst hätte. Ein geschei-
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terter, ein fließender, ein flüchtiger, ein entstehender, ein 
sich auflösender, ein bodenloser Stern? 
Wie trügerisch Worte sind, als wären sie neidisch auf das 
Greifbare der Dinge, heften sie sich auf alles Ungewisse und 
wollen es entscheiden, bestimmen, dingfest machen. Denn 
was wäre hier „gescheitert“? Der Vierzack? Wer sagt, dass er 
in die Fläche hineinpassen muss, nur weil die anderen pas-
sen? Eins aber scheint dieser Dreizack, der kein Vierzack wur-
de, eben doch zu enthüllen: den Schrecken vor dem Unge-
malten, das Bedürfnis nach dem Schutzschild einer Form. Ob 
darin ein Denkbild liegt? Vielleicht eins, das in der Sprachlo-
sigkeit des Betrachters eine verborgene Saite anklingen lässt?
In dieser gegenläufigen Bewegung zwischen Bildverwei-
gerung und Bildzulassung, zwischen hermetischer Blick-
sperre und dem Hervorlugen einer benennbaren Form, 
zwischen Misstrauen gegen das Gemalte und Furcht vor 
dem Ungemalten schält sich immer mehr so etwas wie ein 
bildstiftendes Prinzip heraus. 
Dieser Eindruck wird immer deutlicher, vor allem, während 

wir den großen Werkkomplex der Malereien betrachten, 
die Wesenhaftigkeiten in die Bildfläche setzen. Aus dunk-
len, primordialen Tierreichen scheinen sie aufzutauchen. 
Gleich einem Gegensymbol zu unserer Zeit begegnet 
uns leitmotivisch eins der ältesten Panzertiere der Ent-
wicklungsgeschichte. Würde man es benennen, wäre das 
Geheimnis dieser Bilder schon zerstört. Bleiben wir bei 
dem Begriff, den Steidl selbst vorschlägt – einer gewissen 
„Schildkrötigkeit“. Damit begegnen wir dem Rätsel eines 
Wesens, dessen Sein pendelt zwischen dem Wagnis hervor-
zulugen, zu erscheinen, und dem Rückzug ins Innere seiner 
Schale; eine schwankende Mischform, eine beunruhigende 
Hybridität zwischen verpanzertem Versteck und Manifes-
tation; die täuschende Mimetik eines amphibischen Tier-
wesens, dessen Formen sowohl unter Wasser wie auch auf 
dem Land mit der Umgebung verschmelzen können. Die 
Wechselspiele dieses Tierwesens und seiner Schildhaftig-
keit jedoch scheinen mir unmittelbar verwandt mit der 
hermetischen Bildflächenbesetzung der Vierzackformen. 
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In einer endlosen Feldforschung kostet Steidl den uner-
schöpflichen Formenreichtum dieses hybriden Wesens zwi-
schen Erscheinen und Nicht-Erscheinen, zwischen Malerei 
und Bild aus. Nach jedem Malakt „rauft er sich“, wie er sagt, 
„damit herum, Bedeutungseinschlüsse zu verhandeln“.

Bilder der „Schildkrötigkeit“

Bei längerer Betrachtung dieses Werkkomplexes jedoch, 
mit dem Steidl irgendwann seit 2004 begonnen hatte, die 
„Schildkrötigkeit“ zu umkreisen, wird immer deutlicher, 
dass es ihm hier nicht etwa um Bilder dieses Tierwesens 
gehen kann. Zu beobachten ist eher, so scheint es mir, eine 
Untersuchung der eigenen Malerei im Verhältnis eins zu 
eins mit diesem Tierwesen (Abb. 4,7). Dessen Umrisse tau-
chen ins Ungewisse ab, ganz so, als würde man in eine di-
cke, dunkle Eisschicht schauen und hier und da sonderbare 
Formierungen von hellen Lufteinschlüssen beobachten. 
Zu unterscheiden ist zwischen Pinselspuren und gekratz-
ten Zufallskonjunkturen, die fliegend das silbrige Materi-
al der Maloberfläche durchscheinen lassen. Als würde ein 
Licht von innen oder von hinten das Dunkel aufreißen, so 
furchen diese Schraffuren die Fläche und wechseln mit 
feineren Verwischungen, die an Verwehungen erinnern. 
Darin schwimmt eine ungewisse Kuppelhaftigkeit, deren 
Fläche skandiert ist von unregelmäßig umrissenen, amö-
benartigen Flecken. Beobachtet man diese Fläche genauer, 
so wird ein völlig eigenes Universum sichtbar, eine eigene 
Ordnung von einander gegenseitig begrenzenden, überla-
gernden, miteinander tanzenden, taumelnden kleineren 
und größeren Tropfen und deren Ausbreitungen. Noch bis 
in die 1990er-Jahre hätte vielleicht mancher Kritiker von 
„Ungeformtem“ oder „Formlosem“ gesprochen. Erst mit 
der immer stärkeren Verbreitung von Mandelbrots Lehren 
zur Fraktal-Geometrie der Natur10, die ein eigenes Kapitel 
zur Anwendung seiner Lehre auf die Kunst enthält, können 
wir heute solcherart „Ungeformtes“ als durchaus Geformtes 
verstehen. Mit den Augen des Mathematikers erkennen wir 
die Formenfamilie von Verästelungen, zerfetzten Küsten, 
zerfurchten Baumrinden, von Wolken und Rauchbildun-
gen, Konturen, die bis Mandelbrot als unmessbar galten. 
Sein großes Verdienst war es, das Unvermögen der euklidi-
schen Geometrie, die nur glatte Oberflächen messen konn-
te, zu sehen und mit seinen fraktalen Rechenoperationen 
ein dynamisches System zu erfinden, mit dem er sogar be-
wegliche Anhäufungen von Blutgefäßen und Lungenbläs-
chen oder fließende Formationen in der Musik und Malerei 
analysierend und messend beobachtete. Je mehr man sich 
hineinsieht in die Bilder der „Schildkrötigkeit“, wie Johan-
nes Steidl sie nannte, desto mehr tauchen vor dem inneren 
Auge möglicherweise jene fließenden Gebilde des Mathe-
matikers und Physikers auf und deren sonderbar jenseitige 
Schönheit. Steidl ist tatsächlich nicht mit anderen Künst-
lern zu vergleichen, seine Bildwelt entspringt eher einer 
bis ins Extreme getriebenen Realität, dass sie all unsere 
Wahrnehmungsreferenzen sprengt. Je mehr man sich also 
hineinsieht in eine dieser Kuppeln der „Schildkrötigkeit“, 
desto mehr zerfällt sie in ein fließendes Gefüge, das sich 
in jedem Augenblick vor dem Auge des Betrachters weiter 
verändert und verschiebt – so lange, bis längst kein Tier-

wesen mehr da ist, sondern nur noch eine changierende 
Oberfläche.11 
Mit anderen Worten, der Betrachter erlebt ein Bildereignis, 
als würde eben gerade jene Eisschicht, die eben noch so 
deutlich umrissene Formen eingeschlossen hatte, mit ei-
nem Mal schmelzen. Und genau dieser Eindruck hatte mich 
so stark berührt bei jenem Stern, dessen vierte Zacke sich 
im Ungemalten verliert. Ganz so, als wäre er geschmolzen, 
oder umgekehrt, als wäre er noch nicht zum Schild gefro-
ren.
Genau diese Formenwelt, dieses changierende Verwirrspiel 
zwischen Fließen und Erstarren, zwischen Formsuche und 
gleichzeitiger Auflösung der entstehenden Form, verbin-
det wiederum die Bilder der „Schildkrötigkeit“ mit Arbei-
ten aus dem Jahr 2011. Das erstarrend Fließende oder das 
schmelzend Starre, das im Entstehen Begriffene kontras-
tiert dort in völlig freier Form mit einer Maloberfläche, auf 
der sich wiederum die willentlichen Spuren einer Malgeste 
manifestieren.12 Die Wesenhaftigkeiten aus primordialen 
Tierreichen sind verschwunden, gewiss könnte die Fantasie 
welche entdecken, ganz so wie unser nach Sinn und Bedeu-
tung suchender Blick in Mauerflecken oder Wolken unwill-
kürlich Bildliches sieht (Abb. 14).

Anarchistische Natur

Für mich scheint in diesen neueren Bildern im Vergleich 
mit den älteren interessant, dass hier das Malen selbst an 
die zuvor beobachtete Wesenhaftigkeit getreten ist. Der 
Wechsel zwischen einer Form, die aus sich selbst heraus 
entstanden ist, und den Spuren einer Gestik sind genug. 
Im Augenblick des Malens „setzt die Frage aus“, sagt Johan-
nes Steidl. Dieses Andere einer Erscheinung, die zwar in der 
Natur gewachsen und doch frei von jeder Absicht entstan-
den ist, auch wenn eben grade diese Freiheit gewollt ist, 
macht die Wesenhaftigkeit dieser Malerei aus, die weder 
Bild noch Illusion, noch Abstraktion ist. 
Hier liegt das Geheimnis ihrer Begegnung mit dem Be-
trachter. Hier liegt ihre eigentliche Unbeschreibbarkeit. Es 
ist nichts zu verstehen. Es ist nur zu begreifen, dass wir ei-
ner Anderheit13, einem fremden Dasein gegenüberstehen.
Was Steidl vorführt, ist jedoch gleichzeitig etwas ganz und 
gar Alltägliches – und das ist ihr Schrecken. Würden wir für 
einen Moment auf unsere strukturierende Wahrnehmung 
und ihre kolonisierenden Referenzen verzichten, würde ein 
Abgrund aufklaffen. Wer aber will schon sehen, dass man-
che Vogelgestalten aus dem Werkkomplex von 2015 – Birdly
(Abb. 1) – sich unter Hand in gefährliche Kamikazeflieger 
verwandelt haben? Wer will die bodenlose Angst, die hier 
lauert und die mit keinem Strich zu vergleichen ist, mit 
Burkes Ideen eines sublimen Schreckens, sondern blanke 
Todesangst weckt in dem, der hinschaut, wer will solchem 
Bildabgrund schon nachspüren, an einem Sonntag in einer 
Ausstellung?
Es war spät geworden. Während ich noch einmal und im-
mer weiter Steidls Bücher durchblättere, stoße ich unver-
mutet auf eine Zeichnung, die in schnellen Federstrichen 
an eine Farnverästelung oder vielleicht an ein Korallenge-
flecht erinnert. Schlagartig ist mir jene revolutionäre Unter-
suchung eines Kollegen im Kopf, der vor einiger Zeit bewies, 
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dass Darwin als Denkmodell für seine Evolutionstheorie 
nicht etwa das Diagramm symmetrischer Bäume verwand-
te, wie irrtümlich jahrzehntelang angenommen worden 
war, sondern die unendlichen Verzweigungen von Koral-
lengeflechten gezeichnet hatte.14 Mit dieser Einsicht war ein 
lang aufrechterhaltenes Weltbild zerstört worden: Darwins 
Natur gehorcht keiner Ordnung; was er beschreibt, ist ein 
unvorhersehbares Wuchern. Darwin zeigt eine Natur ohne 

ein allmächtiges, übergeordnetes Schöpferprinzip; sein Uni-
versum ist kein Kosmos, keine Ordnung, sondern Anarchie 
zwischen erschaffenden und zerstörerischen Kräften.
Der Vergleich von Steidls Zeichnungen, seinen Malereien, 
seinem Denken, mit diesen anarchischen Verästelungen 
von Darwins Korallen geht mir nicht aus dem Kopf. Was 
soll er damit zu tun haben? Ich frage ihn dennoch. Absage, 
gewiss. Nach einer Denkpause aber erklärt Johannes Steidl, 

8
OHNE TITEL, 2007

china-Tusche auf Leinwand
109 x 99 cm
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2 Die Fackel, 13. Juli 1908, S. 28 (das Wort vom „Affen der Kunst“ stammt 
 aus Otto Stoessls Aufsatz zur I. Internationalen Kunstschau in Wien), zit. 
 in: Werner Hofmann, Vorwort, in: ders. (Hrsg.), Experiment Weltuntergang.  
 Wien um 1900, Aust.-Kat. Hamburger Kunsthalle, München, Prestel, 1981,  
 S. 6 f.
3 Alle hier zitierten Aussagen von Johannes Steidl stammen aus 
 unveröffentlichten Gesprächen mit Doris von Drathen in Paris 
 von 2012 bis heute.
4 Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors soupçon, Paris, 
 Gallimard, 1982, S.15 („Carnet. Entrer en soi-même, c´est découvrir 
 la subversion.“)
5 Vgl. Edmond Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon, Paris: 
 Gallimard, 1982, S. 12.
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 Hafer, Roggen, Gerste, Dinkel) zu verzichten; auf ethischer und 
 psychoanalytischer Ebene bedeutet dieser Brauch einen Verzicht auf jegliche  
 Form von Übertreibung, Illusion, Stolz, Angstfantasien und andere 
 Phantasmen; eine Herausforderung der Beschränkung auf das Notwendige,  
 auf das, was ist. Darauf wiesen mich der Bibelwissenschaftler Yoav Lévy 
 und der Psychoanalytiker Jean-Gérard Bursztein hin.
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als hätte er eine Scheu überwinden müssen, bevor er nun 
doch wieder „sein Innerstes veräußert“, unbedingt würde 
er „Darwins Credo von einer anarchischen Natur genau-
so unterschreiben“. Die Weltbeobachtung eines Künstlers 
also, der ohne Netz arbeitet, ohne Rettungsversprechen, 
die Weltbeobachtung eines Künstlers, der aus der Dach-
luke schauen, die Schönheit des Ganzen und gleichzeitig 
die abschüssigen Ränder der unlösbaren Frage sieht, eben 
jener Frage, die in jenem Augenblick aussetzt, wenn er zu 
malen beginnt, wenn er im freien Fall dem Schrei der Stille 
begegnet.
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